Élesen emlékszem
a legelső alkalomra, amikor szóba került a dolog. Gimnáziumi gólyatábor volt,
talán reggel 6, és a Jim Beam-es üvegből már vonalzóval mérhető mennyiség
fogyott.
„Na’on fasza,”
mondta A., 14 évének minden viharával és élettapasztalatával a hangjában, „télleg
na’on fasza, de mért nem írsz már valami SAJÁTOT, vágod?”
Én pedig
elgondolkodtam ezen. Az igazat megvallva nem éreztem kevésbé a sajátomnak
a pizzafoltos papírra firkantott rövid fanficet, mint a másik 3 „oridzsinál”
fantasy regényt, amit szintén azon a nyáron kezdtem el írni, csak ráuntam –
pedig jogi szempontból egyáltalán nem volt az „enyém”. Mégis, akkor úgy
éreztem, mélyebben és szervesebben kapcsolódom ahhoz a kis szöveghez, mint a
másik háromhoz, és nem csak azért, mert utóbbiak addigra már kiestek a
kegyeimből.
Persze túl fiatal
– és másnapos – voltam ahhoz, hogy elgondolkodjam, miért van ez így, és vajon
jó dolog-e hogy így van; inkább az egyszerűbb megoldást választottam, tehát csendben
megsértődtem, és A-val ezentúl sosem történt köztünk több udvarias
társalgásnál. Az évek során aztán többször is megesett, hogy kinevettek,
lenéztek, beszóltak azért, mert fanfictiont írtam, vagy megint azzal jöttek,
hogy „de mi értelme van, ha sosem fogod kiadni”, szóval megtanultam hazudni
róla, elhallgatni, elrejteni. Mára úgy gondolom, az élet túl rövid ahhoz, hogy
ilyesmire pazaroljuk, így ha valaki rákérdez, őszintén válaszolok: igen, fanfictiont
írok. Nem, nem csak azt, de azt is. Világéletemben kiálltam a fanfiction
írók mellett, és azt hiszem, mindig ki is fogok, annak ellenére, hogy a műfajt
nagy általánosságban – ebben azt hiszem, megegyezhetünk – nem a magasművészet
iránti elkötelezettség, az egyéni látásmód, vagy akár a jóízlés jellemzi.
...na de akkor
miről is lesz most szó?
Ebben a
véleménycikkben megpróbálok felvetni néhány olyan szempontot, ami miatt értékesnek
tartom ezt a műfajt. Ismét hangsúlyozom, hogy ez egy VÉLEMÉNYcikk, tehát
szubjektív. Ha bármit – vagy akár mindent – máshogy gondoltok, mint én, az nem
azt jelenti, hogy nincs igazatok (vagy nekem), hanem azt, hogy más elvek és
elképzelések mentén alkottok, mint én.
Az alapvetés
Mint minden
komolyan vehető nyílt vitában, itt is lefektetünk egy tételt – egy alapvető
állítást, amit a gondolatmenet végére alátámasztunk vagy megcáfolunk. Ez a
tétel jelen esetben az lesz, hogy a fanfiction, mint műfaj, tisztán
művészeti szemszögből nézve, egyenértékű a többi irodalmi műfajjal.*
„Tisztán művészeti szemszög” alatt azt értem, hogy a szerzői jogi kérdéseket,
licenszelhetőséget, eladhatóságot és minden hasonlót kihagyunk a képből.
Hogy ki lehet-e
ezt hagyni, az egy érdekes kérdés: szerintem igen, mégpedig azért, mert az
irodalomnak több évszázadnyi olyan korszakát ismerjük, amikor nemhogy
nyomtatott könyvek nem léteztek, de még a szerzői jog, mint fogalom sem volt
ismeretes, ez mégsem tartott vissza senkit az alkotástól... és erre majd még
vissza is térek.
*a fanfiction a szó szoros értelmében nem „műfaj”, mert
nem alkalmazhatóak rá sem terjedelmi, sem műnemi megkötések; de mivel műnemnek
sem nevezhető, zsánernek pedig még kevésbé, ebben az írásban formai megkötések
nélküli műfajként utalok rá.
Az alapvetés
alapvetése: a művészet = teremtés
A Wikipédia
szerint a művészet „minden alkotó célú emberi igyekezetre vonatkoztatható,
(...) általános fogalomként használható az összes teremtő szándékra, amit
emberi törekvés mozgat. A művészet általánosan elfogadott meghatározás szerint
„a valóság visszatükrözése” a művész látásmódján átszűrve.”
Ez a definíció
eléggé tág értelmű, és nyilvánvalóan teret enged a fanfictionnek (de annak is,
ha valaki lefotózza a sütit, amit sütött, vagy esténként terítőt hímez). Mára
széles körben elfogadott tény, hogy a fanfiction bizony irodalmi műfaj, még
akkor is, ha sokan lenézik – igaz, lenézni inkább zsánereket szokás, de ennek ellenére
sem hiszem, hogy a fanfictionről pár rebellis egyetemi szakdolgozaton kívül tudományos
körökben bárhol szó esne.
A problémák ott kezdődnek, hogy – szintén a
Wikipédia szerint – a műalkotásnak többféle funkciója lehet: dekoratív
(tehát esztétikai értékre törekvő), szublimációs (tehát elnyomott
vágyakat kifejező)*, expresszív (tehát önkifejező), szakrális
(tehát vallási, vagy a természetfelettit kutató), agitatív (tehát politikai,
propagandajellegű), deskriptív (tehát a valóság megjelenítésére törekvő),
didaktikus (tehát tanító jellegű), illetve provokatív (tehát a
normákkal látványosan, gyakran hatásvadász módon szembemenő).
* a szublimációt, mint irodalomelméleti fogalmat nehéz pontosan
körülírni: még a régebbi tanulmányaimból rémlik, hogy a pszichológiában Freud a
vágyak elnyomását/ tudatos átalakítását szokta vele kifejezni – pl. a lovag,
aki nagyon szeretné megkapni a királylányt, annál buzgóbban vallásos lesz – ,
de ha valaki tudja, mi a fogalom pontos irodalmi jelentése, mindenképpen
javítson ki, pontosítson.
A fanfiction
esetében a fenti listából a legtöbben kizárólag a szublimációs és expresszív
funkciók szerelemgyerekeit ismerik. Mindannyian találkoztunk már azokkal a
történetekkel, ahol az író bekerül az általa választott világba, ott találkozik
az általa bálványozott sztárral/híres, népszerű karakterrel, aki teljesen
indokolatlan módon azonnal megbízik benne, és hosszú, kalandos utazásra viszi.
A megpróbáltatások során az íróból Hős lesz, és elnyeri az Áhított Személy
Szerelmét, akivel boldogan élnek, míg meg nem halnak.
...ilyen például
Dante Isteni színjátéka, ami emellett:
- új szemszögből
mutatta be a pokol-purgatórium-mennyország hármasát, ötvözve a középkori keresztény
kultúrát az ókori római esztétikával, ezzel gyakorlatilag megteremtve az
itáliai reneszánsz precedensét az irodalomban, és egyben a modern fikció
alapjait.
- az egyik első
olyan nagyszabású mű volt, amit az alkotója nem latinul vagy görögül, hanem a
saját helyi nyelvváltozatát (toszkán olasz) használva írt, ezzel gyakorlatilag
standardizálva az olasz nyelvet, és megújítva az adott dialektust – mivel
helyenként nem voltak olasz szavak arra, amit Dante mondani akart, így neki
kellett kitalálnia.
- megteremtette a
terza rimát, mint versformát, amit később a nagy-nagy angol költők (Wyatt,
Milton, Lord Byron, Shelley, de még sokkal később, az általam istenített T. S. Eliot
és Robert Frost) is előszeretettel használtak.
Még egyszer
szeretném hangsúlyozni, hogy Dante Alighieri mester mindezt egy három részes
self-insert Biblia fanfic keretei között vitte véghez – ami az őt kísérő
Vergilius miatt még a real person fic kategóriába is beleillik. Sőt, gyerekkori
szerelme, Beatrice személyében a kötelező Mary Sue-karakter is megvan.:)
Az ebből
levonható következtetés értelemszerűen nem az, hogy minden fanfic író Dante;
hanem az, hogy egy alapötlet, egy forma, egy műfaj önmagában se nem jó, se nem
rossz, és főleg, nincs predesztinált irodalmi értéke. Dante nem azért alkotott
maradandót, mert jó műfajt választott (és nem is annak ellenére, hogy
rosszat): egyszerűen zseni volt, és a zsenialitása átragyogott azon, amit
csinált.
A „hátsó
szándék”
A műalkotások Wikipédia
által felsorolt további funkciói – szerintem – két csoportra oszthatók:
leíró/nyelvi funkciókra (dekoratív és deskriptív), illetve metafunkciókra
(szakrális, agitatív, didaktikus és provokatív).
A leíró funkciók
többé-kevésbé minden műfajra érvényesek: legyen szó akár egy versről, akár egy
használati utasításról, fontos a helyes szóhasználat, a gondolatok lehető
legpontosabb kifejezése. Ezt a kettőt ezért most félretenném, és rátérnék a metafunkciókra.
Ez a szó eddig nem létezett, ebben a pillanatban alkottam meg ebből a jó kis
görög előtagból, ami nagyjából azt jelenti, hogy „valamin túl/kívül lévő” –
és azt értem alatta, hogy ha egy írásnak vallási, politikai, tanító vagy
provokatív jellege van, az feltételezi azt, hogy az írója nem kizárólag az
önkifejezésre törekedett, amikor megírta. Egyéb motivációja is volt az
alkotás létrehozásakor, mégpedig olyan motiváció, ami túlmutat az alap
esztétikai értékeken. Ez első körben teljesen egyértelmű: a Biblia szakrális
funkciója az, hogy értelmezd és kövesd a benne olvasható tanításokat, Orwell
(kis)regényei pedig legalább ennyire nyilvánvalóan értelmezhetőek politikai
szemfelnyitásként, figyelemfelhívásként.
Amire a
Wikipédia-cikk nem tér ki – és határtalan csalódottságomra az irodalomelméleti tanulmányaim
sem tették az egyetemen töltött most már 4 év alatt –, az az, hogy a
szépirodalmi, „magasművészeti” alkotások terén kimondatlan elvárás, hogy az oda
befogadott műveknek legyen valamilyen metafunkciója: akár korrajzként, akár
politikai tartalmú alkotásként, akár erkölcsi iránytűként. A provokatív funkció
talán a legutolsó lehetett, amit felvettek ebbe a listába – és bevallom,
gyakran vonom fel a szemöldökömet azon, hogy mondjuk Ezra Pound, Tony Harrison
vagy Angela Carter kötelező olvasmány volt nekem, Tolkien pedig nem. A határ,
amit szép- és szórakoztató irodalom között húztak „az okosok”, sokszor
esetleges, pontatlan, sőt, néhol nem is létezik.
Úgy veszem észre,
azok az original írók, akik lenézik a fanfictionnel foglalkozó társaikat,
részben ugyanezt a szempontrendszert követik. „Aki fanficet ír, csak a saját
vágyait ülteti át a történeteibe. Én originalt írok, tehát Van Mondanivalóm,
Mindent Én Találok Ki.”
Ez a megközelítés
több szempontból is hibás: lássuk, miért!
„Aki fanficet
ír, az csak a saját vágyait ülteti át a történetbe”
Ha az előbbi
érvelésemet elfogadjuk, akkor kijelenthetjük, hogy szépirodalmi (vagy annak
minősíthető) alkotás az, aminek van valamilyen metafunkciója. Attól, hogy egy
fanfictionben találunk metafunkciót, természetesen még nem lesz egyből szépirodalmi
alkotás – ezt állítani elég csúnya szillogizmus lenne –, de annyit bizonyít,
hogy NINCS KIZÁRVA, hogy egy fanfiction szépirodalminak minősíthető, vagy azzal
egyenértékű alkotás legyen. Hát lássuk:
~ Szakrális
fanfic: Ha az Isteni színjátékot, vagy Az ember tragédiáját (ami
gyakorlatilag a fanfiction fanfictionje) nem számítjuk, akkor is lehet például
bibliai ihletésű ficeket találni, és közel sem mindegyik nevetséges. Nagyon
érdekes, értékes kérdésfelvetések és problémák vannak bennük. Az emberiség
mindig is előszeretettel vizsgálta és értelmezte újra a vallásos szövegeket,
csak most éppen olyan korban élünk, amikor ez háttérbe szorult (megjegyzem: meg
is látszik...). Tágabb értelemben viszont én idevenném Ruth Baulding írásait
is: ő a Star Wars fandomban alkotott nagyjából a 2010-es évek közepéig, és
bizony nagyon sok történetében előkerülnek mély és rétegelt (vallás)filozófiai
kérdések, mégpedig élettelibben és hihetőbben, mint sok helyen.
~ Agitatív –
tehát politikai – fanfic: Több ilyen van, mint hinnétek. Politikai szatírák,
erkölcsi kérdéseket feszegető ficek, sőt, az LGBT(...) közösség
identitáskeresését és problémáit felvonultató ficek is – és nem, nem csak
olyanok, amikben simán mindenki meleg. Engem egyáltalán nem foglalkoztat ez a
téma, de az így is feltűnt, hogy a fanficírók itt-ott bizony lényegesen
érzékenyebben és ízlésesebben viszonyulnak a kérdéshez, mint a média, vagy akár
a hivatalosan kiadott könyvek/filmek – különösen igaz ez például a Good
Omens-fandomra. [Ezzel együtt muszáj megjegyeznem, hogy RENGETEG az
indokolatlan pornó is – de nem több, mint az átlag könyvesbolt
erotika-szekciójában]. Simán el tudom képzelni, hogy valaki küzd a
szexualitásával vagy az ilyen-olyan bizonytalanságával, és ezek a sztorik
segítenek neki.
~ Didaktikus
fanfic: Na ez az, amit nehéz jól csinálni; mert ha erkölcsi tanításról van szó,
az bizony nagyon-nagyon könnyen átmehet spoonfeedingbe, ahogy például a Hogwarts
School of Prayers and Miracles című örökbecsű, ultrakeresztény Harry
Potter-átirat is tette, „proudhousewife” tollából (mind a mai napig nem tudjuk,
vicc-e vagy sem). Ha viszont olyan zseniális vagy, mint Eliezer Yudkowsky,
akkor akár a kognitív filozófia és a komplex pszichológia világába is
átültetheted a HP-t, ahogy a Harry Potter and the Methods of Rationality
című történet is tette.
Ennél kevésbé
bonyolult módon én magam is megpróbálkoztam egyszer egy „didaktikus fanfic”
megírásával: egy Szilmarilok-témájú, 7 részes versgyűjteményt hoztam össze,
hogy valahogy a fejembe verjem a vers-struktúrákat egy irodalomelmélet vizsga
előtt (és mert Tumblr-ön éppen volt egy kapcsolódó közösségi event). A versek
után, a jegyzetek között az éppen használt versforma részletes leírása is mindig
megtalálható.
~ Provokatív
fanfic: Na, hát ilyen aztán rengeteg van. Paródiák, merész AU-k és crossoverek:
a céljuk nem mindig csak az, hogy olyan karaktereket hozzanak össze, akik a
kánonban sohasem találkoznának, olyan helyzetekben, amelyekbe sohasem
kerülhetnének.
Tehát: abból, hogy egy írás fanfiction, nem
vonható le egyenes következtetésként, hogy csakis az alkotó személyes vágyainak
kifejezésére, áttételes megélésére szolgál. Ez nem a fanfiction, mint műfaj
sajátja: inkább trend, gyakoriságbeli jelenség – akár a kezdő írók hibájának is
mondhatnám.
...de tényleg
csak a fanfic körében gyakori ez?
„Én originalt
írok, tehát Van Mondanivalóm.”
Amikor pár
hónappal ezelőtt feltöltöttem a Hogyan nyírd ki a Mary Sue-dat 10 lövéssel
című kétrészes cikkemet, a bevezetőben megemlítettem, hogy ez az írás kizárólag
a saját karakter központú fanficekre vonatkozik, a kommentekben mégis
többen jóval tágabban értelmeztétek, gyakran nem is kifejezetten fanficekre
vonatkoztattátok, amit írtam. Ez nem azért van, mert hülyék vagytok és nem
figyeltek, hanem mert a problémák, amiket felsoroltam, nem csak ilyen írásokban
vetődnek fel: original történetek esetében is teljesen legitimek.
Az original
sztorik íróival kapcsolatban általában alapfeltételezés, hogy az alkotásaiknak
mélyebb üzenete van, és többet is dolgoznak az írásaikkal, mint a fanfic írók: na,
ez közel sincs mindig így. Annak ellenére mondom ezt, hogy az én fejemben is
létezik hasonló általánosítás: egy olyan feltevés, hogy az original történet
írójának kezdeti motivációja a világra és az őt ért élményekre való
reflektálás, illetve az azok megértésére, feldolgozására való törekvés. Ez a
törekvés lesz az, ami az alkotási folyamatot motiválja, illetve magát az
alkotást összetartja. Fanfic írók esetében viszont az az alap kiindulási pont,
hogy egy már létező történethez/ karakterekhez/ szituációhoz kapcsolódó vágyak,
vagy egyszerűen csak a valahová tartozás vágya mozgatja az alkotói folyamatot.
Azt is ezzel a
gondolattal magyarázom, hogy miért nem „fut be” továbbra sem a
Sequestrum-sorozat úgy, ahogy szeretném: nem a megszokott fanfic-módszerekkel
és mentalitással készül, hanem minimum egy regénysorozatba fektetendő munka van
mögötte, többszörösen összetett – és tudatos – metafunkciókkal. Aki pedig Harry
Potter (hangsúly a fandomon!) ficet olvas, az nem ezt várja: általában inkább
csak szórakozni szeretne, vagy azt, hogy Draco összejöjjön Hermionéval. Ez most
nagyon úgy hangzik, mintha értékítélet lenne, de NEM annak szánom, egyszerűen
az eltérő alkotói motivációkra/ módszerekre próbálok rámutatni – meg arra, hogy
ha íróként érvényesülni akar az ember, és nem eszement zseni, akkor
fontos, hogy az adott műfajt/zsánert, amiben alkot, annak keretei és szabályai
szerint használja.
(ŐSZINTE
önkritika következik: ebben én aligha vagyok követendő példa, mert bár
innovatívan próbálok alkotni, a jelek szerint nem vagyok elég tehetséges hozzá).
Az original
sztori = mélyebb üzenet alapfelvetés tehát NEM igaz, mint ahogy azt –
sajnos – számos bestseller is bizonyítja. Amik a régebbi korokban toposzok
voltak, mára klisévé alakultak: teljes cselekmények íródnak egy kaptafára,
nyugtalanító szerelmi kapcsolatok százain csüngnek imádattal tapasztalatlan
tinilányok, és személyiség nélküli főhősnők özönlik el a filmvásznakat. Nem:
attól, hogy megírtad ugyanazt a történetet százharmincezredszerre, csak más
nevet adtál a házvezetőnőnek, még nem lettél Tolsztoj. Ha ezzel most sokkoltalak,
és a lelkedbe tapostam, akkor azt hiszem, itt volt az ideje, hogy valaki
megtegye.
„Én originalt
írok, tehát Mindent Én Találok Ki.”
Rövid cáfolat:
HAHAHAHAHAHAHAHA
És akkor mindez
kifejtve:
A fanfictionnel
kapcsolatban gyakran mondják, hogy az alkotás egyik legönzetlenebb formája,
mert nem csak hogy nonprofit, de még a szellemi tulajdon egy részét vagy
egészét is egy másik alkotóra ruházza: arra, aki a történet alapjául szolgáló
művet megalkotta. A fanfic népszerűségének oka egyrészről teljesen nyilvánvaló:
olyan szereplőkkel, helyszínekkel, világokkal dolgozik, amelyeket az olvasó már
ismer és kedvel, az írója pedig nyílt lelkesedéssel dolgozik rajta. Gyakran az
olvasói kívánságait is figyelembe veszi, sőt, velük együtt gondolkodik a
cselekményszálak lehetséges kifutásain. Több olyan fanfiction író is van, aki
ugyanazt a történetet több verzióban is elmeséli, és/vagy kapcsolatokat is
kialakít ezek között. Aprólékosan kidolgozott OC-k vissza-visszatérnek,
egymásra utaló helyzetek és viszonyok alakulnak ki, ugyanaz a történet több
történelmi korban vagy párhuzamos univerzumban is megjelenik.
...a szó, amit a
fanfic hívei keresnek, szerintem nem az önzetlenség, hanem a mítosz.
A fanfiction pedig – mitológia: természetéből eredően sokkal
klasszikusabb, ősibb történetmesélési módszert követő alkotás, mint a modern szépirodalom
bármely alkotása, hiszen már létező történeteket mesél tovább, és formál a
saját képére. A benne felbukkanó, már ismert karakterek eposzi hősökként
működnek: időtlen-testetlen fiktív alakokként, akiket az éppen aktuális mesélő
azzal tölt meg, amivel éppen akar. Sőt, ha ahhoz van kedve, elmesélheti
ugyanazt a történetet százszor, és egy kicsit mindig máshogy. A közönségét
pedig összeköti a történetrendszer közös és mély ismerete, ahogy „a régieket” a
folklóré és a mitológiáé: mindannyian tudják, melyik karakter kicsoda, és
mégis, mindenki egy kicsit másképpen képzel minden karaktert. Az író szerepe
pedig ebben az esetben inkább a mesélőé, a „bárdé”, mint az Alkotóé: kevésbé
fontos, hogy ki ő, és miért éppen azt meséli, amit mesél.
Az individuum (az
egyén) szerepe, ami a reneszánsztól kezdve egyre inkább előtérbe kerül(t) a
művészetben, az én szememben messze túlértékelt. Végtelenül elegem van abból,
hogy mindenki istennek képzeli magát: évszázadok, évezredek óta ugyanabban a
világban élünk, ugyanazokkal az egzisztenciális problémákkal küzdünk, és
ugyanazokat a megválaszolhatatlan kérdéseket tesszük fel magunknak. Ez így
szép, ettől vagyunk emberek. És ha már úgy alakult, hogy alkotok, sokkal jobban
érzem magamat a tűznél ülve a képzeletbeli lantommal, mint egy szószéken. Ha
van olyan dolog az írás terén, amihez tényleg értek, az ez: tudok perspektívát
váltani, más szemszögből elmesélni egy-egy, már létező történetet, anélkül,
hogy úgy érezném, én sz.rtam a spanyolviaszt.
Ettől annyira
zseniális Tolkien világa: nagyrészt mitológia, megvannak benne azok a hatalmas
tér- és időbeli távlatok, ami ezeknek a történetrendszereknek a sajátja. És
emiatt érzem azt, hogy jelenleg ott tudok igazán kiteljesedni íróként – ha
pedig valaha könyvkiadásra adom a fejem, biztos, hogy a készülő írásnak szintén
lesz valamilyen mítoszi távlata. Mert tök mindegy, hogy hány I-Phone jött ki
azóta, attól még engem is ugyanazok a megválaszolhatatlan egzisztenciális
rejtélyek foglalkoztatnak, mint akármelyik történelmi kor embereit – és hiszem,
hogy a történet veleje, a létrejövő műalkotás több az egyén „termékénél” vagy
„tulajdonánál”, magasabb dimenzióban létező dolog. Nem az egyén tulajdona,
hanem a közösségé (ezt most senki ne értelmezze úgy, hogy azt mondtam, a
plágium oké: filozófiai szintről, továbbgondolásról, átértelmezésről beszélek).
Összefoglalva
A tételmondatunk
az volt, hogy a fanfiction, tisztán művészeti szemszögből nézve, egyenértékű a
többi irodalmi műfajjal. Megállapítottuk, hogy a művészet alapdefiníciója
alkalmazható rá, illetve a műalkotás alapfunkciói közül is mindegyik
kiszolgálható a fanfiction segítségével. Ennyi tehát biztos; a többi pedig –
szubjektív.
Bónusz:
(...yes, they
are).